2025杂谈08

杂谈

如果有人问我如何写长评，那可算是问道于盲了。我会告诉TA，一开始写文章，先试图去总结剧情，用自己的话把故事再说一遍。
之所以我会这么提议，因为我自己就是这么过来的，在我早期的一些文字里，我总是洋洋洒洒写一堆字，乍一看上去似乎很厉害。但仔细一看就是把剧情重新说了一遍，作者说什么我就写什么，纯粹的废话一箩筐。
再之后一段时间，我会参考很多高大上的文章、那些著名长评，我如饥似渴地摘抄其中的精华句子，就像一个懵懂的孩童，在田野中捕捉闪亮的萤火虫，带回家中，妄图给自己的家里也点缀上一丝光亮。但那些亮光终究不是自己的。短暂、虚假、又易逝。

在最后，我终于发现了。
如果要写感想的话，
那么只要把自己的感想写出来就可以了。

如果我喜欢，我说我喜欢就可以了。
——啊不，好像也不是那么简单的事情。
需要在那之后再打一个问号——我究竟为何喜欢。这个问号可以无限打下去，于是这就促成了我的长评。

如果要我举一个我直抒胸臆的长评的例子，那大抵是《孤独摇滚》的长评吧。
我当然承认《孤独摇滚》是个很普通的百合乐队动画。恁说监督原画脚本什么的俺也不懂，它真的很平庸。
但我当时哭了，哭得昏天黑地。
于是我分析理由，那理由简直太令人尴尬了，——因为我嫉妒。
而至于故事主线什么的，已经被我的泪水冲走了。

读者自身的感受也能成为评价的理由吗？当然。不然为什么要有读者评价呢。

所以把自己的感受写下来吧，就是这样。

《Chaos;Child》

2025

《CHAOS;CHILD》是一部很特殊的作品。

市面上的作品，无论是电影、动画、游戏、还是小说什么的，终究只是故事罢了，男的女的、眉来眼去、卿卿我我的恋爱故事，或者是拯救世界、上天入海、消灭邪恶的宏大故事，或者是什么侦探推理、头脑风暴的解密游戏，或者上面的要素糅合在一起，但它们终究只是故事而已，就像睡前一千零一夜的故事一样——作者创作了一个吸引人的故事，我们听完之后感觉很有趣、很好玩、很感动，就是这样，读者与作者的关系，很简单。

但《CHAOS;CHILD》不同。

啊，究竟什么东西能使玩家代入呢？我是那种希望自己智勇双全拯救世界的人吗？当然，但我知道自己做不到。我是那种希望自己玉树临风迷倒无数美少女的人吗？当然，但我知道自己做不到。

所以，当屏幕里的勇者拯救世界的时候，我当然知道，那不是我，因为我胆小又卑怯；当屏幕里的少年赢得美少女芳心的时候，我当然知道，那不是我，因为我恶心又丑陋；当屏幕里的侦探指出犯人的时候，我当然知道，那不是我，因为选项都是作者给的，我只是一个昏庸无能又卑鄙的读档者。

但是，当屏幕里的拓留支支吾吾的时候，我知道，那就是我；当屏幕里的拓留自视甚高的时候，我知道，那就是我；当屏幕里的拓留沽名钓誉想出人头地的时候，我知道，那就是我。

于是，我被完完全全地命中了、吸入了、捕获了。

乃乃语重心长地跟我说，你很聪明，虽然你稍微有点特殊，我也知道你看不起大家，但你只是个普通人，像个普通人一样，聊点普通的事情，交点普通的朋友，过上普通的生活吧。

我在乃乃面前低着头，一言不发，屈辱地听着这一番我最不想听到的话。慢慢地、渐渐地，我坦然了。我的双手不知所措，我的眼睛再也噙不住泪水，于是我掩面痛哭了起来。

乃乃保持着她的微笑，一如既往地、像宿舍里的那个亲切的姐姐一样，就这样看着我。

兰斯系列

我应该给兰斯系列补个评的，而不是在这种犄角旮旯的地方给它写几段话。等以后有机会了会把长评挪过去的。

正文

在著名赛博斗蛐蛐评分网站Bangumi上，首当其冲的吵架源头便是动画区，似乎谁能拿下Bangumi排行榜前列的宝座，成为了巨大殊荣一件。每天有无数动画评分爱好者盯着排行榜，哪个季度新番的评分高了低了左了右了，统计方式也是精雕细琢，评分赛道也是事无巨细，大家在评分网站上一个个挣得面红耳赤、乐此不疲。

看动画的人还是太多了，每季日本动画产业都在源源不断地生产动画。相较之下，游戏区吵得没那么热火朝天。虽然没有好事者整天吵架，但在我的印象里，游戏区的榜首宝座，有两个游戏经常更替。这是两个看上去八竿子打不着的游戏——《兰斯10》和《塞尔达传说 旷野之息》，令人啼笑皆非。是啊，游戏区的排行榜第一和第二竟是这两个游戏，看上去是如此的异常荒谬，要比《猫和老鼠》在动画排行榜里争夺排名还要荒谬。当然，没有“《卡拉马佐夫兄弟》在一众日本轻小说排行榜里齐飞”荒谬。

《塞尔达传说 旷野之息》——“一个任天堂合家欢开放世界，勇者拯救公主的卡通游戏”，竟然和《兰斯10》——“一个强奸少女、杀人放火不眨眼的重度色情游戏”，在同一个排行榜上，这似乎成了某种笑话。

但就我而言，我认为，这两个游戏的内核是一样的——为了好玩。

好像是个废话，就好像说动画区的动画都是为了好看一样。但其实并不是的，因为游戏区很多游戏不是游戏，比如大部分galgame不算有可玩性的游戏（苦笑）。

一场旅途梦，满纸荒唐言

我曾经在某本中世纪战争史的书上读到这样一句话，大意是这个样子的：“如果世界上真的有上帝，那么但凡上帝稍微睁开眼睛，看一眼这个残酷的世界，祂就会充满惊恐地被活活吓死。”。但很遗憾，纵观整个《兰斯》系列，只能得出一个结论：如果世界上真的有上帝，祂会乐此不疲地继续创造悲剧。